I once believed that marriage would mean togetherness — that I’d finally have a hand to hold through the highs and lows of life, someone who would listen to my stories, share his thoughts, and make the ordinary moments feel special. But instead, I found myself surrounded by silence. I thought marriage meant having a partner. Yet, I feel like I live beside a stranger. Our house is filled with walls, not warmth. He walks beside me, but our hearts are miles apart. I laugh alone, eat alone, cry alone — while he gives his time and attention to others who don’t carry his name, who don’t share his home. There’s a kind of loneliness that comes from being alone, but there’s a deeper kind that comes from being unseen by the person who promised to see you forever. It’s the loneliness of watching him look at his phone when you’re right there, of speaking softly only to be met with silence, of realizing that love has turned into routine and warmth into distance. I used to blame myself — mayb...
Kadang aku bertanya-tanya dalam hati — pasangan seperti apa sebenarnya yang bisa membuat kita bahagia? Apakah mereka yang memiliki banyak kesamaan dengan kita — dalam hobi, pekerjaan, atau bahkan asal daerah? Ataukah justru mereka yang berbeda, yang membawa warna baru dalam hidup kita? Karena di balik perbedaan itu, sering kali ada rasa lelah yang tak terucap. Perbedaan kecil seperti suami yang tidak suka berfoto, sementara istri begitu menikmati momen di depan kamera, bisa saja membuat hati terasa sepi. Dan aku pun berpikir — jika hal kecil saja bisa membuat jarak, bagaimana dengan ribuan perbedaan lain yang akan terus muncul dalam perjalanan hidup bersama? Namun semakin aku merenung, semakin aku sadar bahwa mungkin kebahagiaan dalam pernikahan bukan tentang mencari pasangan yang sama seperti kita, melainkan tentang belajar menerima dan mensyukuri perbedaan itu. Bahagia bukan berarti selalu sejalan, tapi saling memahami arah yang berbeda dengan hati yang tetap ingin berjal...